شخصیت‌های پدرو آلمودوار بد دروغ می‌گویند، سال‌ها عاشق آدم اشتباهی می‌مانند، در بدترین لحظه ممکن تلفن را جواب می‌دهند و...
پدرو آلمودوار نوع خاصی از فیلم‌های معمولی را برای همیشه تغییر داده است. بعد از تماشای تعدادی از آثار او، بیننده مدام از خود می‌پرسد چرا دیگران این‌قدر از نشان‌دادن آدم‌هایی که خودشان را مضحکه می‌کنند می‌ترسند. شخصیت‌های آلمودوار بد دروغ می‌گویند، سال‌ها عاشق آدم اشتباهی می‌مانند، رازهایی را پنهان می‌کنند که باید دهه‌ها قبل خانواده را از هم می‌پاشید، در بدترین لحظه ممکن تلفن را جواب می‌دهند، در آشپزخانه گریه می‌کنند، چیزهایی را می‌بخشند که تصور می‌شد هرگز قابل بخشش نیستند و با این حال کاملاً قابل‌درک باقی می‌مانند. آلمودوار هیچ‌وقت برای اینکه ثابت کند کسی شایسته همدردی است، به او وقار و متانت مصنوعی نمی‌بخشد.
همین‌جا است که جذابیت آثار او آغاز می‌شود. یک فیلم آلمودوار می‌تواند مرگ، خشونت جنسی، بیماری، خیانت، ارواح، مادران بد، تصادف‌های غیرممکن و یک فروپاشی عاطفی تمام‌عیار را در خود جای دهد و با این حال، بیننده را بیش از گذشته به آدم‌های داستان علاقه‌مند کند. او می‌بیند انسان‌ها وقتی به‌اندازه کافی به عشق نیاز دارند، تا چه اندازه می‌توانند مضحک شوند و در عین حال، هیچ‌وقت از بیرون به آن‌ها نمی‌خندد. این چهار فیلم تقریباً به شکلی غیرمنصفانه زنده و سرشار از احساس هستند.
۴- Volver (2006)
رایموندا (با بازی پنه‌لوپه کروز) در مادرید همراه با دختر نوجوانش پائولا (با بازی یوهانا کوبو) زندگی می‌کند؛ زمانی که چندین مشکل قدیمی خانوادگی به‌طور هم‌زمان دوباره سر باز می‌کنند. پائولا پس از تلاش ناپدری‌اش برای تعرض، او را می‌کشد. رایموندا جسد را در فریزر رستورانی پنهان می‌کند. خاله سالخورده‌اش در لامانچا می‌میرد و مادر رایموندا، ایرنه (با بازی کارمن مائورا)، که تصور می‌شد مرده است، دوباره در خانواده ظاهر می‌شود؛ انگار بازگشت از قبر صرفاً یکی دیگر از دردسرهای روزمره خانوادگی باشد. Volver به شکلی عجیب همه این اتفاقات را به داستانی درباره زنانی تبدیل می‌کند که مجبورند پیامد کارهایی را که مردان در حقشان انجام داده‌اند، جمع‌وجور کنند.
این داستان روی کاغذ بسیار تاریک‌تر از تجربه تماشای فیلم به نظر می‌رسد. رایموندا تقریباً به‌طور اتفاقی اداره یک رستوران تعطیل‌شده را به دست می‌گیرد و شروع به غذا دادن به عوامل یک گروه فیلمسازی می‌کند. ایرنه برای اینکه دیده نشود، زیر تخت‌ها و داخل خودروها پنهان می‌شود. همسایه‌ها درباره مرگ با همان آرامش و عادی‌بودنی صحبت می‌کنند که انگار تمام عمرشان را صرف شرکت در مراسم خاکسپاری یکدیگر کرده‌اند. سپس گذشته خانواده کم‌کم آشکار می‌شود و هر چیزی که در ابتدا ماورایی به نظر می‌رسید، به‌شکلی دردناک انسانی می‌شود. کروز در صحنه‌ای که رایموندا آهنگ «Volver» را می‌خواند و مادرش مخفیانه به او گوش می‌دهد، فوق‌العاده است. رایموندا تصور می‌کند درباره غیبت و فقدان می‌خواند، در حالی که ایرنه تنها چند متر با او فاصله دارد. آلمودوار دقیقاً می‌داند این موقعیت تا چه اندازه بی‌رحمانه و در عین حال زیباست.
۳- Pain and Glory (2019)
سالوادور مالو (با بازی آنتونیو باندراس)، فیلمسازی پا به سن گذاشته است که دردهای جسمی، ناتوانی خلاقانه و انزوای فزاینده باعث شده‌اند تقریباً دیگر کار نکند. وقتی نسخه بازسازی‌شده یکی از فیلم‌های قدیمی او باعث می‌شود دوباره با آلبرتو (با بازی آسیر اتکسئاندیا)، بازیگری که دهه‌ها از او دوری کرده بود، ارتباط برقرار کند، Pain and Glory میان زمان حال سالوادور و خاطرات دوران کودکی، مادرش، نخستین تجربه عشق، رابطه‌ای قدیمی و تجربه‌هایی که بعدها به هنر تبدیلشان کرده، رفت‌وآمد می‌کند.
یکی از ویژگی‌های فیلم این است که تقریباً هیچ‌گاه وانمود نمی‌کند اتفاقات باید با عجله پیش بروند. سالوادور وقتش را در آپارتمانش می‌گذراند. همراه آلبرتو هروئین مصرف می‌کند. فدریکو، دوست قدیمی او (با بازی لئوناردو اسباراگلیا)، به‌طور غیرمنتظره‌ای دوباره وارد زندگی‌اش می‌شود و این دو مرد یک شب را صرف صحبت درباره سال‌هایی می‌کنند که از دست داده‌اند. هیچ اتفاق انفجاری رخ نمی‌دهد، اما این گفت‌وگو به‌شدت دردناک است، چون هر دو می‌دانند علاقه می‌تواند مدت‌ها پس از آنکه یک رابطه دیگر قابل بازگشت نیست، همچنان زنده بماند. باندراس تقریباً نیازی ندارد چیزی را به‌زور به نمایش بگذارد. سالوادور شبیه مردی است که بدنش باعث شده عقب‌نشینی برایش آسان‌تر از مشارکت در زندگی باشد. سپس آلمودوار به‌آرامی نشان می‌دهد که خاطره چگونه به سینما تبدیل شده است و کل فیلم به درون خودش بازمی‌گردد. در نهایت مشخص می‌شود که سالوادور شاید با ساختن همان فیلمی که مخاطب به‌تازگی دیده است، راه خروج خود را پیدا کرده باشد.
۲- Talk to Her (2002)
بنینو (با بازی خاویر کامارا)، پرستاری است که از آلیسیا (با بازی لئونور واتلینگ) مراقبت می‌کند؛ رقصنده جوانی که سال‌هاست در کما به سر می‌برد. مارکو (با بازی داریو گراندینتی)، روزنامه‌نگاری است که پس از آنکه دوست‌دخترش لیدیا، گاوباز معروف (با بازی روساریو فلورس)، در میدان گاوبازی به‌شدت مجروح می‌شود، وارد همان بیمارستان می‌شود. Talk to Her دوستی شکل‌گرفته میان این دو مرد را دنبال می‌کند؛ مردانی که کنار زنانی می‌نشینند که قادر به پاسخ‌دادن به آن‌ها نیستند، در حالی که به‌تدریج مشخص می‌شود دلبستگی بنینو به آلیسیا بسیار نگران‌کننده‌تر از چیزی است که مارکو در ابتدا تصور می‌کند.
این فیلم از آن آثاری است که توضیح‌دادنش بدون اینکه به نظر برسد بیننده از آن دفاع می‌کند، بسیار دشوار است؛ و شاید دقیقاً به همین دلیل تا این اندازه قدرتمند باقی می‌ماند. بنینو دائماً با آلیسیا صحبت می‌کند، بدنش را ماساژ می‌دهد، او را می‌شوید، درباره فیلم‌ها برایش حرف می‌زند و رابطه‌شان را متقابل می‌داند، با وجود واقعیت ویران‌کننده‌ای که آلیسیا قادر به رضایت‌دادن به هیچ‌کدام از این رفتارها نیست. سپس نوبت به فیلم صامت The Shrinking Lover می‌رسد؛ فیلمی عجیب که بنینو در آن داستان مردی کوچک‌شده را تعریف می‌کند که به معنای واقعی کلمه وارد بدن زنی می‌شود که عاشق اوست. این صحنه هم‌زمان خنده‌دار، زیبا، زننده و ترسناک است؛ به‌خصوص وقتی دلیل حضورش در فیلم مشخص می‌شود. فیلم هرگز آسودگی اخلاقی ناشی از یک احساس کاملاً روشن را به مخاطب نمی‌دهد. محبت و تعرض در یک داستان واحد کنار یکدیگر قرار می‌گیرند و مخاطب مجبور است با این واقعیت روبه‌رو شود.
۱- All About My Mother (1999)
مانوئلا (با بازی سیسیلیا روت)، پرستار و مادری مجرد در مادرید است که پسر نوجوانش استبان (با بازی الوی آزورین) را در یک تصادف رانندگی از دست می‌دهد؛ کمی پس از آنکه همراه او به تماشای اجرای A Streetcar Named Desire رفته بودند. غم و اندوه، مانوئلا را به بارسلونا بازمی‌گرداند تا پدر استبان، لولا (با بازی تونی کانتو)، یک زن ترنس که نمی‌دانست پسری دارد، را پیدا کند. All About My Mother سپس مانوئلا را وارد زندگی رزا، راهبه‌ای باردار به نام آگرادو (با بازی پنه‌لوپه کروز)، کارگر جنسی (با بازی آنتونیا سن خوان)، هوما روخو، بازیگر (با بازی ماریسا پاردس)، و نینا، معشوقه گرفتار او (با بازی کاندلا پنیا)، می‌کند تا سوگواری به‌آرامی به شکلی عجیب از یک خانواده جدید تبدیل شود.
در یکی از صحنه‌های فیلم، آگرادو پس از لغو یک اجرا، تنها روی صحنه تئاتر می‌ایستد و برای تماشاگران ناامیدشده درباره هزینه دقیق هر بخش از بدنش صحبت می‌کند؛ از بینی و سینه‌ها گرفته تا فک و سیلیکون. سپس می‌گوید هرچه بیشتر شبیه شخصی شوید که رؤیای تبدیل‌شدن به او را داشته‌اید، اصیل‌تر هستید. این جمله آن‌قدر خنده‌دار است که تشویق تماشاگران را به همراه دارد و آن‌قدر صادقانه است که می‌تواند نیمی از مفهوم فیلم را توضیح دهد. همه شخصیت‌های این داستان در حال بازسازی چیزی هستند؛ یک بدن، یک خانواده، یک حرفه یا زندگی پس از مرگ.
مانوئلا فردی را از دست می‌دهد که تمام جهانش حول او شکل گرفته بود، اما فیلم اجازه نمی‌دهد سوگواری پایان نقش او در زندگی دیگران باشد. او همچنان حاضر می‌شود و به دیگران کمک می‌کند. همین ویژگی است که All About My Mother را تا این اندازه تأثیرگذار می‌کند. آلمودوار مادری را که همه‌چیزش را از دست داده، به شخصی تبدیل می‌کند که ادامه‌دادن به دوست‌داشتن برایش به جسورانه‌ترین کاری تبدیل می‌شود که می‌تواند انجام دهد.